Lop  Will  Do

媽媽比你還緊張

應該有一種緊張叫「媽媽比你還緊張」吧!

陪伴小一的小K第一次的考試真的不是普通的緊張,面對自己人生的第一次考試我早已忘得煙消雲散了,但期末時陪著小K複習跟練習題目,真的有種恨不得把比筆搶過來自己寫的激動,過程中作為媽媽的焦慮與不安逐一浮現,好幾次漸漸不耐煩的感受在翻騰鼓動著,左邊的腦跟右邊的腦在打架,情緒腦跟理智腦在互毆,不曉得你曾有這種專屬媽媽的困擾嗎?

我告訴自己:「我一定不要跟我媽一樣,不要在意成績,要在意孩子學習的歷程。」「現在的教育環境已經沒有那種一分打一下了。」

我同時也聽見自己的聲音:「小K不太能理解減法的題目,他常看錯題目…」,「安親班老師跟我討論小K的數學設定7-80分就好。」

種種的跡象都顯示第一次的考試烏雲罩頂,媽媽活生生、血淋淋的掙扎實在太生動了!我就這麼陪著他一再地練習重複演算,有好幾天時間來到10點多了,小K實在累了,

眼睛紅紅的小K跟我說:「媽媽,我的眼睛好痛。」

一開始我還傻傻的問:「是不是有灰塵跑進去還是過敏呢?」

小K小小聲說:「媽媽,寫太久評量,眼睛好酸。」

聽到小K這麼說,突然間我從期末考的緊箍咒中驚醒,是我在陪小K複習功課,還是小K在陪伴他的媽媽去經驗考試的焦慮呢?(這種角色錯亂的諷刺,我覺察到我用另一種形式去展現過往我媽媽的行為)孩子累了但看到我這麼緊張的神情,他似乎也不好打斷我,體貼的說好再多複習幾題,直到他的眼睛受不了;我好像萬夫當前一路殺紅眼的將軍突然被喊:「STOP!」旁邊的士兵瞪著我,有個聲音冒出來:「你,為何而戰?為誰而戰?」那個陷入期末考的泥沼的媽媽,突然停下來。

我尷尬的笑著說:「挖!已經這麼晚了,我們趕快收一收去睡覺。… 」

那晚,我望著小K疲憊的睡臉,好像陪伴的人是小K,他望著眼前膠著易怒的大人不忍戳破,他討好的照顧了我的感受,如果沒有小K的提醒,實在很容易掉入過往的迴圈,明明說好的:「我一定不要跟我媽一樣。」而生命總是在枝微末節處掉入重複的漩渦,當下還好在「當下」,我選擇了停下來,謝謝自己在這個瞬間為生命做出一種選擇,我去一再地體驗自己內在冰山的晃動,觀點(小K數學理解能力不好)跟期待(我期待小K分數要90分以上)兩造不斷擠壓,當我感覺孩子做不到時,我感受到很焦慮很緊繃很壓迫,這樣的緊繃與壓迫隔絕了我底層的渴望(孩子亦或我的價值),於是我盲目要求小K一再演算數學題目直到夜深。

那我要的到底是什麼?我期待孩子學會數學還是期待孩子考試分數90分以上,在孩子還沒透過考試來評斷他學習的歷程時,我信誓旦旦的說:「我期待孩子學會就好,我不要變成逼孩子寫評量的媽媽。」但是一次次小考跟老師的評語衝擊下,我動搖了也質疑自己,只是小K紅紅的眼睛讓我停了下來。

但,終究,我從沒問過:「小K,你想要什麼?媽媽可以怎麼陪你?」讓我在那個深深的夜裡,久久不能自己。